Читая о сельской жизни в России, зачастую сталкиваешься с репортажами, окрашенными в мрачные и безысходно пессимистические тона. И российские, и западные критики России привычно отвергают любую информацию о достижениях в российской экономике и социальной сфере, утверждая, что всякая жизнь заканчивается в 20 километрах от МКАДа. Ведь именно там якобы и открывается вся жуткая правда об убогой и унылой России. Поэтому мне хотелось бы рассказать о своей поездке в деревню Азикеево[1]на Урале. Уверен, что деревня Азикеево — это не единственное жизнеутверждающее исключение из общего правила, а это и есть воплощение настоящей России.

Деревня Азикеево лежит в долине у подножия Южно-Уральской горной гряды — именно там, где Восток встречается с Западом, где Европа сливается с Азией. К востоку от этой горной гряды расположены огромные пространства Сибири, а к западу — Европейская часть России. До места назначения от Уфы, столицы Башкирии, шумного современного города с высотными зданиями и населением свыше миллиона жителей, мы добрались за три часа. Протяжённостью 250 км, петляющая у подножия Уральских гор дорога от Уфы до Белорецка (районного центра с населением 70 тыс. жителей) была проложена лишь в 1984 году. До этого жителям деревни приходилось ездить в Белорецк летом на телеге, а зимой на санях. Зима в этих местах снежная и длится едва ли не полгода. Деревня Азикеево расположена в двенадцати километрах от Белорецка.

Азикеево лежит в долине у подножия Южно-Уральской горной гряды

Я присоединился к постоянно проживающей в Москве русско-башкирской семье, которая отправлялась на новогодние праздники в свою родную деревню. Это было моим третьим путешествием в эти края ­— до этого я был здесь один раз зимой и один раз летом. Это место приводит меня в восхищение слиянием форм жизни, которые не претерпели практически никаких изменений за прошедшие несколько веков — наверное, за последние пять веков, — и постепенно проникающих сюда признаки современности. До появления дороги в 1984 году деревня была электрифицирована советским государством, и у жителей появились телевизоры.  В советское время в деревне существовал колхоз со стадом крупного рогатого скота в тысячу голов, применялись некоторые современные по тем временам способы ведения хозяйства, но, за исключением этого, других признаков современности не наблюдалось.

Движение в деревне Азикеево в час пик.

Теперь всё стремительно меняется. В 1993 году деревня была газифицирована, а в 2006 году подключена к стационарной телефонной линии, что также позволило обеспечить кабельный доступ к сети Интернет. В 2013 году один из ведущих российских сотовых операторов «Билайн» установил в деревне Азикеево базовую сотовую станцию, обеспечив тем самым сотовую связь и возможность передачи данных для 400 жителей.

Все эти современные технические и коммуникационные устройства являются потрясающим контрастом традиционному укладу жизни жителей деревни. Большую часть всего потребляемого здесь продовольствия жители деревни производят сами. В большинстве домой разводят животных, держат лошадей для работы и для мяса, а также овец, кур, гусей и коров для мяса, молока, сыра и различных кисломолочных продуктов, катыка (местной разновидности йогурта) и курута (катыка, высушенного на хранение). Все здесь выращивают собственный картофель и овощи, в том числе помидоры, капусту, огурцы, чеснок и фантастический сорт сладкого лука. Помидоры, капуста и огурцы в маринованном или солёном виде присутствуют на столе всю зиму. Летом и осенью заготавливаются различные ягоды, из которых делают варенье или просто замораживают естественным образом. Как правило, жители деревни сами выпекают хлеб, и поэтому в магазине покупать приходится очень немного. Конечно, приходится покупать муку для выпечки хлеба и приготовления теста для пельменей, являющихся главным праздничным блюдом повсюду в России, или более крупных по размеру мантов, популярного блюда у большинства тюркских народов. Что ещё? Соль, сахар, чай, рис, приправы. Даже корм для животных не нужно добывать благодаря Уральским горам.

Животные питаются травой даже зимой.

Жители деревни Азикеево — этнические башкиры. Согласно достоверным источникам, их генетическое наследие — это результат смешения тюркских народов и общих предков финнов-блондинов с более поздним добавлением монголоидных генотипов от монголо-татарских воинов, наследников Чингисхана и Тамерлана во времена Золотой Орды в XIII-XV веках.

Любопытно, что в этой генетической лотерее все эти генотипы проявляются от поколения к поколению даже в одних и тех же родах. Некоторые дети бывают блондинами в раннем детстве, как скандинавы, а достигая десятилетнего возраста, темнеют.

Именно Уральские горы считаются легендарной родиной финно-угорских народов. В последнее десять лет эта гипотеза подвергается сомнению финскими учёными, утверждающими, что корни финнов находятся в Центральной Европе. Очевидно, что это происходит по политическим соображениям. Но я убеждён, что именно здесь жили люди, говорившие на финно-угорском праязыке. Как бы то ни было, я почувствовал, что вернулся к своим корням — я стал первым финном, вернувшимся сюда со времён маршала Маннергейма.

Прогулка верхом по Уральским горам. Было мимолётное ощущение присутствия прославленного маршала Маннергейма.

Финнов, башкир и русских также объединяет любовь к бане. С самого начала я был поражён тем, что во всех домах в деревне есть собственные бани, прямо как у финнов в их загородных домах. Ещё больше я был поражён, когда не заметил никакой разницы между ними. Финны хотят гордиться изобретением бани, но это определённо не так. Уверен, что это изобретение не пришло к башкирам на Урал из Финляндии. И поэтому очевидно, что баня ­— это ещё один общий знаменатель между нашими народами. Русские считают, что между финской сауной и русской баней есть различие, но изначально бани в деревнях были одинаковыми в обеих странах. Что вводит в заблуждение, так это электросауна, получившая широкое распространение в отелях и спортивно-оздоровительных клубах по всему миру. Хотя она и называется финской, но это лишь жалкое городское подобие настоящей сауны.

Башкиры исповедуют ислам, но ведут достаточно светский образ жизни, как и большинство европейцев-христиан. Любой путешественник по Европе вряд ли сможет обнаружить какие-либо легко различимые проявления христианства в общественном поведении. Если у нас в деревне — церковь, то в Азикеево — мечеть. Если многие из наших имён происходят от имён церковных святых, то у башкир — это имена с исламскими или арабскими корнями.

Деревенская мечеть в окружении патриотических символов России и Башкирии.

Люди здесь очень гостеприимные и хлебосольные. Здесь любому рады в любое время дня и ночи. Если вы представляете себе, что такое встреча бывших одноклассников, то, в общем, это даёт вам некоторое представление о том, что такое гостеприимство по-башкирски — сколько бы гостей вы с собой не привели, каждому здесь будут рады. Если вы не знакомы с местными традициями, то нужно быть осторожным, потому что вам будут постоянно подавать разнообразные закуски и блюда, как на традиционной кипрской кулинарной церемонии мезе.

Большинство застолий начинается с подачи отварной конины или говядины или того и другого вместе. Иногда мясо готовят в духовке, а летом — на открытом огне. Вкус у этого мяса сильно отличается от того, к чему мы привыкли в Европе. Здесь скот свободно пасётся на открытых пастбищах и питается только горной травой и сорняками, которые находит сам, блуждая по пастбищу, или которыми его кормят зимой. На столе всегда найдётся квашеная капуста и другие всевозможные маринованные овощи. Отведав мяса, вы приступаете к только что приготовленным пельменям или мантам, а иногда к тем и другим сразу.

Одна из наших многочисленных хозяек Алху Мустафина готовит для нас на кухне. Кроме того, она работает деревенским библиотекарем.

Устоять невозможно. Но и это ещё не всё. Только вы было подумали, что сыты и есть больше не хотите, как перед вами появляется тушёная ягнятина или какой-нибудь мясной суп или бульон с лапшой или картофелем.

Затем вы просто обязательно должны попробовать плов, узбекский вариант ризотто или паэльи. Рис в плове слегка пропитан бараньим жиром, что делает его особенно аппетитным в холодный зимний день, когда за окном -20°C или ниже.

Одно из многочисленных застолий.

Настоящим гастрономическим открытием для меня стали различные домашние натуральные колбасы из конины, говядины и баранины. Отведав этих колбас, я действительно почувствовал, что вернулся во времена, давно утраченные для современных европейцев, которых кормят низкокачественными искусственными токсичными «колбасами», состав которых входит соевая мука, субпродукты, химикаты, консерванты и красители. Мне было по-настоящему жаль евроидов из Европейского союза, когда я кушал натуральные ливерные колбасы и колбасы из 100% баранины. На том же самом застолье я попробовал четыре или пять разновидностей этих пикантных колбас. И теперь, когда я пишу этот рассказ, не могу вспомнить, какая из них мне понравилась больше остальных — любая из них достойна первого места. Теперь я вспоминаю о казы, колбасе из конины с перцем, чесноком и восточными специями, и о её разновидности казылыке, который иногда бывает таким жирным, что напоминает украинское сало, но только из конины. Очень вкусно!

Когда настало время десерта, я уже было отчаялся, но собрал всё своё мужество, чтобы вежливо отказаться, хотя сделать это было трудно, глядя на свежую выпечку и шоколад.

Мне пришло в голову, что при наличии всех этих натуральных продуктов питания люди, наверное, не страдают аллергией. Я спросил об этом, чтобы проверить, и услышал в ответ, что они где-то читали об этом явлении.

Перевести дух и закусить как следует не успеешь, как провозглашается очередной тост и опрокидывается очередная рюмка ледяной водки. Хотя должен признаться, что я в большей степени предпочитал домашний самогон, который здесь готовят из бала, слегка хмельного напитка, получаемого путём сбраживания в домашних условиях. Сам по себе он уже очень приятный. Проблема в том, что выпивать рюмку-другую приходится в каждом доме, куда отправляешься в гости. Однажды за один день мне пришлось участвовать в шести таких полномасштабных застольях в разных домах. Поскольку я человек вежливый, я пытался уважить каждого хозяина, отведывая какое-нибудь блюдо в каждом доме. К счастью, со временем я научился отказываться.

За всеми мелочами в деревне Азикеево тщательно следят. Вот аккуратно выкрашенный крытый колодец и автобусная остановка.

В большинстве домов кто-то из членов семьи работает в близлежащем городе, зарабатывая деньги для покупки необходимых вещей. Действительно, зарплаты здесь небольшие, но невелика и стоимость жизни, учитывая самодостаточность жителей деревни, которая обеспечивается за счёт личного подсобного хозяйства. Общий уровень благосостояния достаточно неплохой. Любопытно, что в целом пенсионеры в сельских районах России живут лучше городских, потому что размер пенсий одинаковый по всей стране, но стоимость жизни в деревне составляет лишь малую толику стоимости жизни в городе. В действительности, мне приходилось встречаться с пенсионерами, которые говорили, что деньги им не нужны, поскольку они продолжают вести свой традиционный образ жизни. Пенсии для них — это источник инвестиций в образование внуков.

А образованием они занимаются серьёзно. Получив диплом юриста, один из сыновей в семье, в которой я остановился, стал работать судебным приставом и продолжил повышать свою квалификацию. Младший сын поступил в престижную платную школу-интернат в Уфе (обычное школьное образование бесплатно). Их двоюродный брат, приехавший погостить на каникулы, оканчивает один из самых известных российских политехнических университетов Уфимский государственный нефтяной технический университет и уже устроился на работу в одну из крупных нефтяных компаний.

Азамат Мустафин (крайний слева) оканчивает университет в Уфе по специальности инженера. Его двоюродный брат Федан Мустафин получает образование в школе-интернате в Уфе. Их двоюродный брат Евгений Исаев работает юристом и генеральным директором юридической фирмы в Москве. Брат Федана Даян Мустафин (крайний справа) повышает квалификацию юриста в Белорецке. Фотография сделана в пиццерии по дороге из горнолыжного центра «Абзаково», в получасе езды от деревни Азикеево.

В общем, эта деревня служит убедительным примером, подтверждающим наличие возможностей вертикальной социальной мобильности в России — многие из её сыновей трудятся судьями, врачами и занимаются предпринимательством в Уфе.

Башкиры говорят на двух языках — башкирском и русском. В Башкирии названия улиц и другие вывески оформлены на башкирском и русском языках, но сначала на башкирском. Это действительно поражает, если вспомнить репортажи западных СМИ о том, что в России якобы ущемляют этнические меньшинства. Это вдвойне интересно ввиду того, что в действительности башкиры составляют лишь 29,5% от общей численности населения Башкирии (по данным Всероссийской переписи населения 2010 года), что меньше численности этнических русских, которые составляют 36%. Татар насчитывается 25,4%. Кроме того, в постсоветский период заметно выросло число башкир, занимающих посты в Правительстве Башкирии, а её прежние и нынешний президенты — этнические башкиры. Какой контраст с Украиной, которая стала проводить крайне националистическую политику принижения русского языка даже на тех территориях, где подавляющую часть населения составляют русскоговорящие!

Я с Феданом и его двоюродными дедушкой и бабушкой Мужавиром и Фагилёй Мустафиными перед их сказочным домом.

За воротами дома Мустафиных располагается целое хозяйство или даже своего рода ферма, которая ассоциируется у меня с фильмами о жизни людей 500 лет назад. Как правило, такую же картину можно встретить во дворе любого дома в деревне.

Взаимоуважение разных национальностей в России — это правильный путь. И я совершенно ясно почувствовал, что башкиры считают себя сначала россиянами, а уже потом башкирами. Здесь повсюду — на машинах и в домах — можно встретить символ русского патриотизма Георгиевскую ленточку. Люди говорят о защите России и даже о желании отправиться добровольцами на защиту угнетённых жителей Донбасса.

Живописные дома напоминают жителю Запада о сцене из фильма «Доктор Живаго». Вряд ли Голливуд смог бы сделать лучше.

Деревенская почта.

Федан в деревенской библиотеке.

Столица Башкирии Уфа станет местом проведения объединённого саммита ШОС и БРИКС. Какое ещё более символическое место можно найти для проведения этих мероприятий, если не Уфа, где Европа встречается с Азией!

До свидания, Азикеево!

[1] Азике́й (Әжекәй) по-башкирски.